Rendre hommage aux récits et à l’inspiration de Gaza : entretien avec Susan Abulhawa

« C’est l’une des choses dont je suis la plus fière. » Mondoweiss s’entretient avec l’auteure Susan Abulhawa au sujet de « Every Moment Is A Life », un nouvel recueil percutant réunissant 18 écrivains palestiniens avec lesquels Abulhawa a collaboré lors de ses nombreux voyages à Gaza au cœur du génocide.

Au cours des deux dernières années et demie, l’un des moyens les plus percutants qui ont permis au public de prendre conscience du génocide de Gaza a été les efforts héroïques déployés par les Palestiniens de Gaza pour raconter leur histoire. Un nouvel ouvrage rassemble certains des témoignages les plus poignants recueillis à ce jour et constituera sans aucun doute une référence pour les générations futures.

Every Moment Is a Life rassemble les récits de 18 écrivains palestiniens et est le fruit d’ateliers animés par l’auteure Susan Abulhawa par l’intermédiaire d’une organisation communautaire lors de ses nombreux voyages à Gaza pendant le génocide.

J’étais ravie d’avoir l’occasion d’interviewer Susan Abulhawa au sujet de ce livre incroyablement puissant. Susan Abulhawa est une romancière, poète et militante de renommée internationale dont le livre Mornings in Jenin a été traduit en trente langues. Nous nous sommes entretenues sur Zoom pour évoquer le processus qui a mené à la création de ce livre, ses expériences avec les écrivains, ainsi que ce qu’elle retient de son séjour à Gaza.

Mondoweiss : Merci beaucoup d’avoir pris le temps de nous parler. Ce livre est une grande réussite et je sais qu’il a une histoire incroyable, à commencer par votre voyage à Gaza pendant le génocide. Comment ce livre a-t-il vu le jour ?

Susan abulhawa : Lorsque je suis entrée à Gaza pour la première fois, nous étions tous désemparés et ne savions pas quoi faire, comment aider, comment être utiles, comment mettre fin à tout cela. Et nous étions tous simplement submergés. Nous le sommes toujours. Mais à l’époque, je me suis dit : « Bon, je vais juste trouver un moyen d’y aller. » Ma première tentative m’a valu d’être emprisonnée en Égypte. Puis, lors de ma deuxième tentative, j’ai emprunté un autre chemin : j’ai utilisé mes anciens diplômes de médecine. Je suis entrée avec une délégation et j’ai apporté une tonne d’aide, ce qui n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan, vraiment, comparé à ce dont les gens avaient réellement besoin. J’ai écouté les gens, j’ai recueilli des témoignages, j’ai été témoin de la situation, j’ai aidé là où je le pouvais et j’ai apporté des médicaments là où c’était possible. Mais ce n’était tout simplement pas suffisant.

Vers la fin de mon voyage, l’un de mes amis – qui dirige une organisation appelée l’Association pour la culture et la libre pensée, que je recommande vivement à tous ceux qui souhaitent faire un don à Gaza – m’a demandé si je voulais animer un atelier d’écriture pour les jeunes.

Quand je m’y suis rendu, j’ai été vraiment frappé par ces jeunes qui s’étaient présentés – et encore plus quand j’ai réalisé ce qu’ils avaient dû endurer pour arriver là. Cette première session n’était en fait qu’une prise de contact, et nous avons fait quelques exercices d’écriture, et j’ai réalisé que ces jeunes avaient pris tellement de risques pour venir. Pour certains d’entre eux, c’était un risque mortel, et ils avaient dépensé de l’argent qu’ils n’avaient pas. Bien sûr, l’organisation artistique les a remboursés, mais ils ne le savaient pas encore à ce moment-là. Dans un cas, il leur a fallu deux heures pour arriver. Se rendre n’importe où à Gaza prend énormément de temps, même sur de courtes distances, simplement parce que tout le monde est vraiment entassé. Et même si vous avez une voiture, vous ne pouvez pas rouler à plus de 8 à 16 km/h car il n’y a pas de routes dégagées.

Et s’ils ont agi ainsi, c’est avant tout parce qu’il n’existe, en réalité, aucun exutoire où trouver un refuge intellectuel. Il n’y a aucun exutoire pour l’expression créative. Ce sont tous des jeunes qui menaient une vie typiquement bourgeoise. Ils avaient des rêves. Ils allaient à l’université. Ils faisaient des études de médecine. Ils créaient des entreprises. Ils se mariaient. Ils avaient des enfants. Et soudain, non seulement leurs maisons et tout ce qu’ils possédaient ont été complètement détruits, non seulement leurs proches ont été tués, les personnes qu’ils aimaient assassinées, non seulement ils vivaient avec ce traumatisme extraordinaire, mais ils devaient soudainement composer avec la vie sous des tentes et le partage des salles de bains avec des centaines de personnes – mais leurs rêves ont également été anéantis, leur avenir leur a été volé, tout ce qu’ils considéraient comme acquis dans la vie a été brisé. Et ils s’accrochaient à n’importe quoi pour simplement avoir l’impression d’avoir une voix, d’avoir encore quelque chose à apporter au monde, de faire encore partie du monde, d’avoir encore de l’importance. Et j’ai compris cela. Ce fut une véritable révélation pour moi, car j’essayais de déterminer ce que je pouvais faire. Et il m’est alors venu à l’esprit que, d’accord, je peux faire ça. Je suis dans une position unique pour transmettre mes compétences en écriture à des personnes qui ont vécu ce parcours historique extraordinaire marqué par la barbarie, afin qu’elles puissent raconter leurs propres histoires. Et c’est ce que nous avons fait.

Je leur ai donc promis que j’essaierais de revenir, mais personne ne m’a cru. Et quand je suis revenue, c’était particulièrement agréable, et cela m’a donné de l’espoir. Je leur ai dit que j’allais essayer d’en faire un livre. Nous y avons donc travaillé, et nous avons organisé huit autres ateliers. Il y a eu des larmes, des récits, des rires, des chants, et c’était vraiment spécial. Leurs histoires ont évolué au fil de ces ateliers. C’était merveilleux à voir, et j’ai appris à les connaître.

Et puis, le parcours de publication en lui-même a été toute une histoire. Au départ, nous allions simplement l’auto-publier sous le label Palestine Writes, puis nous l’avons vendu à Simon & Schuster. Tout était écrit en arabe, et je sais lire et écrire l’arabe, mais mon niveau n’est pas assez avancé pour que je puisse rédiger moi-même mes textes en arabe. J’ai donc demandé à mon amie Huzama Habayeb si elle accepterait de travailler avec eux pour peaufiner un peu les textes. Elle l’a fait, puis je les ai traduites, et Kay Heikkinen a également aidé à en traduire certaines. Ensuite, nous avons reçu cette incroyable proposition de Simon & Schuster de publier une édition bilingue, ce qui est très rare ici aux États-Unis, donc c’était vraiment merveilleux.

J’ai été bouleversée par les histoires de ce livre, chacune m’a profondément touchée, et je souhaite parler de ces histoires et de leurs auteurs. Alors que je préparais mes questions, et cela va paraître tellement cliché et banal, mais toutes mes questions vont vraiment porter sur le pouvoir des histoires, tant pour la narratrice que pour la lectrice.

Commençons par parler des autrices et des narratrices que vous avez rencontrées à Gaza. Vous n’avez pas seulement discuté avec les auteurs lors des ateliers ; vous avez également rencontré des femmes à l’hôpital qui ont commencé à partager leurs histoires avec vous, ce que vous qualifiez dans l’introduction de forme de thérapie indigène : des femmes qui partagent leurs histoires et se soutiennent mutuellement. Pouvez-vous nous en dire plus sur votre interaction avec ces écrivains et conteurs ? Comment cela s’est-il passé, et qu’en ont-ils retiré selon vous ?

Au départ, je leur ai demandé à toutes de venir à la session suivante avec n’importe quel type de brouillon – ne vous inquiétez pas si c’est mal écrit, écrivez simplement une histoire. Et ce que nous avons fait, c’est que chacune a lu ce qu’elle avait écrit. Parfois, c’était déjà bien structuré. Parfois, c’était, vous savez, juste des pensées. Puis nous faisions un tour de table, chacune critiquait cette histoire, et j’étais la dernière à donner mon avis.

Au fil du temps, à mesure que les histoires évoluaient, leurs critiques évoluaient aussi. Au tout début, toutes les histoires se ressemblaient. Dans chacune d’elles, la maison avait été détruite. Dans chacune d’elles, des membres de la famille avaient été perdus. Dans chacune d’elles, les gens vivaient sous une tente. Ils étaient tous aux prises avec les mêmes difficultés. C’est là que les ateliers ont commencé, là où nous avons vraiment essayé de creuser les choses. Nous avons parlé de nous concentrer sur un seul moment et de laisser le lecteur extrapoler l’histoire dans son ensemble – le lecteur saura que vous êtes dans une tente si vous parlez des parois qui claquent, n’est-ce pas ? Et elles ont relevé le défi à merveille, comme vous pouvez le voir. Les récits sont tous uniques, et ils font appel aux sens. C’était l’autre aspect sur lequel nous avons essayé de travailler.

Au départ, j’avais écrit sur ces cercles de narration et sur la façon dont les femmes avaient pleuré après que je les ai poussées à s’exprimer. J’ai reçu toutes sortes de critiques de la part d’autres femmes occidentales, qui me disaient en substance : « Tu n’es pas une psychologue professionnelle, tu ne devrais pas faire ça, tu pourrais causer plus de dégâts », etc. C’est un cadre tellement occidental qui n’a rien à voir avec les réalités vécues par d’autres personnes, cette idée que la seule personne qui peut t’aider à guérir est un professionnel qualifié dans un cabinet. Comme si nous n’avions pas nos propres traditions vieilles de plusieurs siècles. C’est pourquoi j’ai tenu à expliquer qu’il s’agissait de cercles de guérison autochtones.

Lorsque j’ai parlé à ces femmes pour la première fois à l’hôpital, elles étaient toutes en convalescence, mais elles étaient avec leurs bébés, leurs enfants. Il s’agissait d’une convalescence suite à un grave traumatisme physique, mais certaines d’entre elles avaient également subi un grave traumatisme psychologique. La plupart d’entre elles avaient été extraites des décombres, elles avaient été victimes d’un bombardement ou se trouvaient à proximité d’un bombardement, et elles me racontaient leurs histoires d’une manière très détachée, du genre : « Notre maison a été touchée, puis ils m’ont sortie des décombres. »

Et le fait est que, en tant qu’écrivain, je sais que ce qu’elles racontent est en quelque sorte une forme de métacognition. C’est ce qu’elles ont appris après coup, n’est-ce pas ? Parce que c’est l’interprétation de votre cerveau, c’est un récit qui a remplacé les détails sensoriels réels. Et je n’arrêtais pas de les pousser : « Mais vous ne saviez pas au début que votre maison avait été touchée. Qu’avez-vous vu ? » Je voulais vraiment qu’ils me donnent les détails sensoriels, juste avant que leur cerveau ne donne un sens à tout ce qui se passait, quelque chose d’autre qui soit vraiment brut et purement sensoriel. C’est alors que la véritable histoire a commencé à émerger : « J’ai vu un éclair de lumière rouge, puis j’ai senti un poids sur mon dos, et ensuite il y avait du gravier » – voilà la véritable histoire.

Et quand ils ont commencé à me raconter tout ça, ils pleuraient, et je crois que c’était la première fois, car ils avaient déjà raconté cette histoire de nombreuses, nombreuses fois à d’autres personnes. Mais quand ils se sont mis à se remémorer les détails sensoriels concrets, cela a eu un effet différent. Ça les a touchés d’une autre manière. Et en tant qu’écrivain, c’est ça qui compte, n’est-ce pas ? C’est là le cœur même de la narration. Ce sont les détails sensoriels. C’est emmener le lecteur avec soi au cœur de ce qui s’est passé. C’est lui permettre d’être témoin de ce qui se passe. Et c’est là-dessus que nous avons travaillé.

Par exemple, Khadijah a dû prendre la décision de brûler le lit de son frère parce qu’il n’y avait pas de bois pour allumer un feu, et que c’était tout ce qui lui restait de son frère. Elle a donc simplement laissé le lecteur entrer dans son cœur, dans tout ce processus de prise de décision consistant à se séparer du lit de son frère, en décrivant ce qu’elle ressentait et à quoi cela ressemblait, à quoi ressemblait le lit. Et puis Diana Slaya, qui nous emmène avec elle alors qu’elle fait la queue pour utiliser des toilettes communes pour la première fois de sa vie.

L’une des choses que j’ai particulièrement appréciées dans votre introduction, c’est lorsque vous écrivez : « Alors que ces auteurs étaient venus apprendre de moi, c’est moi qui apprenais d’eux. Car je ne sais absolument pas ce que c’est que d’enterrer des proches sans avoir l’espace nécessaire pour faire son deuil. » Et vous énumérez toutes ces autres épreuves que les auteurs ont traversées, avant d’ajouter : « Mais eux, ils le savent. Et ils me montrent ce que c’est que de se ressaisir et de voir la créativité et la beauté. »

Pouvez-vous nous en dire plus sur ce que vous avez retiré de cette expérience ? Qu’avez-vous appris de ces jeunes ? Qu’avez-vous appris de ces histoires ?

Honnêtement, c’est une véritable leçon d’humilité d’être entouré de personnes tout simplement extraordinaires. Ce sont des gens très ordinaires dans les circonstances les plus extraordinaires. Et même si l’on essaie d’imaginer, et même si l’empathie est une compétence que nous devons toujours affiner quoi qu’il arrive, même moi, qui ai vu cela de près et de manière très personnelle, qui me suis assis là, qui ai entendu les bombes, qui ai senti l’odeur de la mort, et toutes ces choses… Je savais quand même que j’allais partir et qu’il y avait une issue pour moi.

Donc, même si je sais que ce que j’ai appris, c’est que je ne saurai jamais vraiment, je sais que c’est dévastateur. Et que les gens continuent de se lever chaque jour et de vivre avec cette dévastation jour après jour, tandis que le monde détourne simplement le regard… J’ai appris que je ne pardonnerai jamais aux Israéliens. J’ai appris que nous ne pardonnerons peut-être jamais au monde.

Je pense que vous et d’autres avez peut-être remarqué que mon discours public a changé. Il est plus agressif. Je dirais qu’il est plus honnête, car j’ai été transformée par cette expérience. J’ai été complètement changée par la cruauté dont j’ai été témoin. La dégradation, le démantèlement total et absolu d’une société, et le fait de connaître les gens qui vivent cela, de les aimer et de savoir ce qu’ils doivent endurer, alors que j’ai moi-même été épargné, tout cela me met en rage. J’ai appris que je ne veux pas m’autocensurer. J’ai appris que nous devons tous en payer le prix. Quiconque souhaite œuvrer pour la libération dans le monde doit être prêt à en payer le prix.

J’ai un ami qui vit dans le nord [de Gaza]. Il a en fait vécu la famine dans le nord dès le début. C’était un jeune homme issu d’une famille relativement aisée de Gaza, et il venait de se fiancer. C’était une grande famille, et ils avaient des maisons dans le même quartier. Toutes leurs maisons ont été détruites, et sa voiture avait disparu. Des membres de sa famille ont été tués. Bien sûr, vous savez, le mariage a été annulé, tout avait disparu. Ce garçon a une vingtaine d’années, et il m’a dit : « Tu sais, la liberté n’est pas bon marché. » Je n’oublierai jamais cela. C’était tellement humiliant. Ce gamin a la moitié de mon âge, et il l’a dit avec tant d’assurance et de conviction. Il y croyait. C’est le prix que nous payons. Et je me souviens m’être dit : « Moi aussi, je dois payer un prix. Et quel que soit ce prix, je le paierai. »

J’ai également appris que toutes ces choses auxquelles on nous apprend à accorder de la valeur dans cette société et dans le monde ne sont pas réelles. Elles peuvent nous être enlevées à tout moment. Elles ne sont pas réelles, et au final, elles n’ont aucune importance. J’apprends encore des gens de Gaza qui se battent jusqu’à la mort, qui partent au combat en sachant qu’ils vont mourir, mais qui vont se battre, car ils ne vont pas rendre leur dernier souffle à genoux.

Il y a là des leçons à tirer pour nous tous. Et j’apprends d’eux chaque jour. Je ne dis pas cela pour idéaliser leur souffrance. Elle ne doit pas être idéalisée. C’est horrible.

Mais ils enseignent, ils enseignent tellement au monde. Ils lèvent tous les voiles.

Il y aurait tant à dire à ce sujet, mais je pense que nous n’allons pas nous y attarder, si ce n’est que je pense qu’une grande partie de ce que vous décriviez correspond à une expérience que beaucoup de gens ont vécue en essayant d’assimiler, de comprendre et de tirer des leçons de la résistance à Gaza, et en s’en inspirant. Cela me touche vraiment.

Exactement. Et je tiens toujours à le dire, car je n’apprécie pas la façon dont ils sont dénigrés, dont on les présente comme s’ils étaient quelque chose de toxique en dehors de la société palestinienne à Gaza, alors qu’en réalité ce sont nos fils, nos frères et nos pères, et ce sont des héros, des héros épiques.

Ma dernière question nous emmène en fait un peu en dehors de ce projet de livre. Vous avez évoqué Palestine Writes tout à l’heure. Palestine Writes est une organisation artistique palestinienne ici aux États-Unis qui possède une maison d’édition, et beaucoup de gens la connaissent comme l’organisatrice d’un festival littéraire ici aux États-Unis. Le dernier festival Palestine Writes a eu lieu en septembre [2023], juste avant le 7 octobre, à Philadelphie, à l’université de Pennsylvanie. Et cela a déclenché une véritable tempête à l’Université de Pennsylvanie, qui a en réalité été le précurseur de la panique morale sur les campus que nous avons observée après le 7 octobre.

En fait, c’est toujours d’actualité. C’est toujours en cours, une sorte d’enquête du Congrès sur l’antisémitisme. C’est insensé.

Exactement.

Je me demande : comment avez-vous perçu ce glissement discursif au cours du génocide de ces deux dernières années et demie ? Et est-ce quelque chose qui vous apporte, je ne sais pas si le mot serait « espoir », mais du réconfort ?

Oui, c’est un sacré prix à payer juste pour que les gens se réveillent, n’est-ce pas ? On le dit souvent : tous les masques sont tombés. Mais le sionisme, l’impérialisme et le capitalisme sont tellement tenaces. Et ils ripostent avec toute la puissance du système juridique, des gardiens des médias, de la propagande, etc. Et c’est tout simplement fascinant de voir que toutes leurs tentatives, avec toutes leurs ressources, leur argent et leur pouvoir, échouent parce que la vérité finit toujours par éclater au grand jour.

Il y a beaucoup de travail à faire, mais je pense que la victoire ou le triomphe global, si l’on veut, dans tout cela, c’est que les gens en ont vu assez pour ne pas se contenter de remettre en question Israël ou de haïr Israël – et à juste titre, car le monde entier devrait les haïr et les isoler –, mais aussi pour comprendre que tous ces mythes avec lesquels nous avons vécu – des mythes comme la liberté de la presse, la démocratie et la liberté d’expression – ce ne sont que des conneries, rien de tout cela n’est réel, ils nous les enlèveront quand ils le voudront. Et c’est exactement ce qu’ils font. On le voit clairement, surtout au Royaume-Uni, avec les « Filton Six » ou ce qu’ils font au Dr Rahmeh [Aladwan]… ils réduisent tout simplement les gens au silence dans ce pays, les gens perdent leur emploi à tour de bras, et puis bien sûr, les algorithmes nous réduisent tous au silence et nous bannissent de manière cachée.

Oui, et des livres comme celui-ci contribuent à ouvrir les yeux des gens, à contourner ces gardiens. La vérité est évidente, et ce livre restera dans les mémoires pendant des générations, permettant aux gens de savoir ce qui s’est passé à Gaza pendant le génocide. Je vous en remercie donc.

Et j’apprécie vraiment que vous donniez la parole à ces jeunes auteurs. Je le pense sincèrement. C’est l’une des choses dont je suis le plus fier : avoir permis de faire entendre des voix qui n’auraient jamais été entendues auparavant.

Adam Horowitz est rédacteur en chef de Mondoweiss.

Traduction : AMP

Source : Mondoweiss